CHAPITRE VII

GIBRALTAR — MALAGA — DE MALAGA A GRENADE

u mois d’aout 1704, les escadres de
I’Angleterre et de la Hollande, liguées
pour soutenir les prétentions au trone
d’Espagne de 'archiduc Charles, contre
le petit-fils de Louis X1V, Philippe V,
assiégeaient Gibraltar. Sir Georges
Rook, qui les commandait, avait déja
lancé vainement quinze mille bombes

contre la redoutable forteresse, lors-
que quelques matelots ivres se jettent dans une.chaloupe,
escaladent le mole avec une témérité folle, s’y retranchent,
et d’un vieux gilet rouge élevé au bout d'une perche, se font
un drapeau pour avertir leurs compatriotes et les appeler a
leur secours. C'est ainsi que ’Angleterre entra & Gibraltar, au
nom et comme alliée d'un prétendant. Mais & Utrecht, elle eut
soin de faire légitimer sa conquéte; et, si Charles d’Autriche
ne fut pas roi & Madrid, elle eut du moins cette consolation
11
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de rester maitresse de la plus forte citadelle de 'Espagne et
de la clef de la Méditerranée. Cette position n’a pas eu seule-
ment pour elle une grande importance politique et militaire;
elle a servi efficacement ses intéréts mercantiles : Gibraltar
a été de tout temps le foyer le plus actif de la contrebande
anglaise, et comme l'entrepot public de ces marchandises
qu'elle introduisait ensuite par tous les points de la cote, et
dont elle a inondé la Péninsule.

Ni de loin ni de pres, la ville de Gibraltar n’est sédui-
sante aux yeux. Le port est franc; mais on n’entre qu’'a-
vec un permis de police. Quand on a franchi la double en-
ceinte, fossés, ponts-levis et poternes, on se trouve sur une
place entourée de casernes : casernes a droite, casernes &
gauche . hautes de quatre, cing, six étages. On ne voit que des
soldats, la moitié de la population, je pense, est militaire :
I’Angleterre a toujours ici cing & six mille hommes, sans
compter les fonctionnaires sédentaires. La ville est sans carac-
tére; ce n’est ni une ville anglaise, ni une ville espagnole :
c’est tout simplement un camp et un marché. On y parle toutes
les langues ; on y voit les costumes de I’Europe et de I’Afrique.
Le fond espagnol de la population est étrangement mélé. Les
Juifs, attirés par la tolérance anglaise, y sont nombreux : ils
y ont une synagogue. On en voit de vieux qui portent, comme
en Orient, la robe noire et le bonnet pointu. On voit aussi
des Algériens, des marchands du Maroc, nu-jambes, en pan-
toufles, enveloppés de leurs grands burnous blancs, coiffés
du turban ou du tarbouche.

Nous sommes logés & Club-House, sur la principale place.
On s’apercoit tout de suite qu’on n’est plus en Espagne. Le
pittoresque est absent : point de patio & colonnettes élégantes,
point de fontaine de marbre avec des orangers et des fleurs
alentour. Mais, en revanche, la propreté et le confort anglais,
des installations commodes, de bons lits, de bons sieges, un
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service exact et empressé, une table excellente. Oserai-je 1'a-
vouer? je ne me trouve pas indifférent & ces prosaiques dou-
ceurs. Aprés un mois de voyage en Iispagne, elles nous sont
devenues une nouveauté qui n’est pas sans quelque charme.
Je commence & étre las de la soupe au safran, des fritures a
I'huile plus ou moins rance, et des patisseries a la cannelle. Il
ne me déplait pas, aprés m’étre rassasié pendant quelques se-
maines d’originalité et de couleur locale, de retrouver sur ce

petit coin de terre cette vieille civilisation qu’on dit corrompue,
mais qui, décidément, a quelquefois du bon. J’avoue méme
que je suis charmé de me trouver a table non plus avec des
Espagnols, mais avec des Anglais. Les Anglais ne sont pas
toujours aimables, ils sont souvent raides et gourmés; et pour-
tant la vérité m’oblige & dire que tous ceux que j’ai rencontrés
en voyage étaient des hommes distingués, et que j’ai toujours
eu avec eux des relations trés agréables. Du moins sont-ils
généralement bien élevés et polis avec les femmes; or c’est la
une qualité trop rare chez les Espagnols. Ainsi, & Club-House,
c’est pour nous une surprise de ne plus voir les hommes gar-
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der a table leur chapeau sur la téte, et allumer leur cigare au
dessert.

Devant les fenétres de notre hotel est un des principaux
postes militaires de la ville. II est occupé par un détachement
de highlanders : ce sont des hommes superbes et qui ont la
tournure la plus martiale, avec leur costume si pittoresque,
les jambes nues, le plaid rayé, la cartouchiére en peau de
chévre sur le ventre, et le grand bonnet & poil. On ne saurait
voir de plus belles troupes, et je ne me lasse pas de les admi-
rer quand ils viennent, la cornemuse en téte, relever le poste
soir et matin. Ce qui est aussi original, mais plus dréle, c’est
la retraite, battue tous les jours par les tambours de la garni-
son, et qui part aussi de ce poste central. Je n’ai jamais oui
pareille cacophonie : au-dessus du ronflement monotone du
tambour, il y a un fifre qui fait rage; le tout sur un rythme qui
rappelle celui sur lequel nos bateleurs font danser les ours ou
les chiens savants. Ajoutez & cela, de temps en temps, les
éclats discordants de trompettes fausses & déchirer les oreilles.
C’est une vraie musique de négres.

Mais si les Anglais ne sont pas musiciens, ils s’entendent
admirablement a faire pousser les arbres. Au bout de la ville,
du coté de la pointe d'Europe, dans un endroit ol la pente de
la montagne adoucie offrait. des accidents de terrain, ils ont
créé au bord de la mer un jardin qui est une véritable mer—
veille. La flore méridionale et africaine s’y déploie dans tout
son luxe et son éclat. Sur les parties les plus déclives,
sur les flancs rocailleux de la montagne, c’est une forét de
cactus, d’aloés, de cistes, de genéts odorants. Des haies de
rosiers et de géraniums en fleur bordent les allées sinueuses,
ombragées de mimosas gigantesques, de poivriers, d’arbou-
siers et de pins en ombelle. A travers les épais massifs de ver-
dure on apercoit le port et la nappe moirée des eaux de la baie,
et tout au fond ses collines bleudtres : ce site est ravissant.
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Généralement, ce qui manque aux paysages des bords de la
mer, méme & ceux de la Méditerranée, c’est la verdure, ce
sont les beaux arbres. Ici, tout est réuni; et la fraicheur d'une
admirable végétation fait avec ce ciel pur, avec cette mer
bleue comme la mer de Naples, un ensemble d'un charme in-

comparable.

Le soir, la belle société de Gibraltar s’y réunit; les musiques
des régiments anglais y jouent des airs d’opéra. On peut ne
pas admirer beaucoup deux monuments élevés, au milieu du
jardin, I'un & un gouverneur de Gibraltar dont j’ai oublié le
nom, l'autre & lord Wellington, qu'une longue inscription
latine met tout simplement au rang des plus grands héros de
I'histoire et des bienfaiteurs du genre humain. Mais il faut
rendre justice & tout le monde : si Gibraltar n’était pas aux
Anglais, il est bien certain qu’a la place de ce délicieux jardin
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il n’y aurait qu'une gréve aride, hérissée de roches et couverte
de bruyeres.

Le lendemain de notre arrivée, nous avons visité la forte-
resse. 11 y a une vingtaine d’années, on n'y pouvait entrer
qu’avec une permission , qui ne s’accordait pas sans difficulté.
Aujourd’hui, tout le monde y est admis : c’est I'affaire de
quelques réaux pour le sous-officier qui vous accompagne.

La montagne, du coté de l'est, qui regarde la Méditerranée,
est coupée a pic et & peu prés inacessible. A T'ouest, au con-
traire, du coté qui domine la ville et la baie, elle offre une
pente praticable, quoique rapide. Un chemin en lacet, fort
bien entretenu, conduit jusqu'au sommet : on y va & cheval
ou a ane. C'est de ce coté naturellement qu'ont été exécutés
les grands travaux de fortification. Ce qu'on a entassé 1a de
moyens de défense est prodigieux. Au niveau de la mer, il y a
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des batteries rasantes qui se croisent en tous sens. Puis, &

mesure que vous montez, vous frouvez des élages superposés
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de batteries nouvelles. Sur chaque pointe de rocher, dans
chaque pli de terrain, les canons, les obusiers s’alignent, s’ac-
cumulent. Partout des caisses de gargousses, des piles de bou-
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lets, des pyramides de bombes. La montagne en est comme
pavée et hérissée. La ot il était impossible d’élever des batte-
ries extérieures, la ot le rocher se dresse comme une muraille,
c’est-a—dire vers le fond de la baie, et du coté de la frontiere
espagnole, on a creusé dans le roc vif des galeries souter—
raines. Ces galeries, longues de plusieurs kilométres, sont, de
dix pas en dix pas, percées de larges embrasures par ot les
monstrueux canons allongent leur mufle noir. C’est un travail
gigantesque. 1l a ét6 exécuté de 1786 & 1789, a la suite de
cette tentative infructueuse que les flottes de la France et de
I’'Espagne firent pour reprendre Gibraltar aux Anglais. Mais,
si I'on en croit les hommes du métier, ces travaux sont plus
étonnants que redoutables : les feux plongeants, surtout d’une
telle hauteur, n’ont pas grande efficacité; d’ailleurs il parait
que dans les galeries souterraines I'aération est impossible, et
que les canonniers y seraient promptement aveuglés et étouffés
par la fumée.

Gibraltar est toujours une position redoutable et un point
d’appui précieux pour les flottes de I’Angleterre; mais il n’a
plus aujourd’hui la méme importance qu’autrefois. Les condi-
tions de la guerre maritime sont changées : on ne barre plus
un passage, méme aussi étroit que celui-ci, & des navires &
vapeur, et surtout & des frégates cuirassées. En outre, le
percement de I'isthme de Suez va ouvrir, & toutes les nations
européennes qui ont des ports sur la Méditerranée, la route
directe de 1'Inde, et diminuer d’autant I'importance de la po-
sition qui commande le détroit.

Le rocher a de seize & dix-sept cents pieds d’élévation. Du
sommet on a un panorama unique : par un temps clair, la vue
s’étend, dit-on, jusqu’a quarante lieues, et on peut voir les
navires sortir du port de Cadix. Malheureusement nous tom-
bons sur un mauvais jour; le temps, brumeux le matin, a
achevé de se gater pendant que nous montions. Quand nous
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arrivons & la maison du Signal, un brouillard épais couvre la
mer. Bientdt de gros nuages poussés par le vent d’ouest
nous enveloppent; ils roulent et se brisent autour du rocher,
comme des vagues sur un écueil. La terre méme disparait & nos
yeux. Le brouillard se change en pluie, et aprés une heure de
vaine attente il nous faut, non sans regret, reprendre le che-
min de Gibraltar.

(Vétait le commencement de nos mésaventures; elles de-
vaient continuer le lendemain. Notre projet était de nous rendre

par terre & Malaga. Il n’y a pas de route praticable pour les
voitures : il faut aller, & dos de mulet, par la montagne de
Ronda. C’est un voyage de quelques jours, qui, dans la‘belle
saison, se fait sans grande fatigue. Ronda, vieille ville mau-
resque, est batie dans une situation pittoresque, au milieu
de montagnes que les Arabes ont su fertiliser par d’admirables
travaux d’irrigation, dont on voit encore les restes assez bien
conservés. On dit que la route offre de beaux aspects; elle
traverse des champs remplis d’arbres fruitiers et de vignes en
feston, des foréts d’orangers, de figuiers et de grenadiers.
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Cette petite
excursion
nous sou-
riait; mais
elle ne peut
se faire que
par le beau
temps; les
étapes sont
longues, les
gites mau-
vais, et un
torrent dé-
bordé peut

; o expes
ser & coucher & la belle étoile
dans la montagne.

Le soir, le temps parut se remettre :
le barométre remontait. Nous trai-
tames avec un arriero. Le lendemain, de

bonne heure, les chevaux et les mulets
étaient & notre porte. A en croire le guide,
le temps était superbe; il y avait bien un
peu de brume sur la mer, mais le soleil
n’allait pas tarder & prendre le dessus. Nous
déjeunons lestement pendant qu’on charge
les animaux, et nous voila en selle. Mais nous n’étions pas
encore sortis de la ville, que I'horizon avait déja pris un aspect
menacant. Les montagnes vers lesquelles nous nous dirigions
avaient mis leurs capuchons de nuages. Bientdt une petite pluie
fine commence & tomber. Nous tenons bon, espérant qu’elle
ne durera pas; mais d’instant en instant la pluie redouble. Se
lancer dans la montagne par un temps pareil serait folie. Je
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donne le signal de la retraite, au grand désespoir de la partie
la plus jeune et la plus aventureuse de la caravane, et nous
rentrons & Gibraltar 'oreille basse, maudissant la mauvaise
fortune, déja trempés, et I'eau, comme dit Panurge, commen-
cant & entrer dans nos souliers par le col de notre chemise.

L’expédition de Ronda manquée, il ne nous restait que la
voie de mer. Un bateau & vapeur partait le lendemain soir
d’Algésiras; nous y retinmes nos places. Toute la journée fut
pluvieuse; mais le lendemain, le ciel s’étant éclairei, nous
vouliimes du moins, avant notre départ, remonter au rocher
pour y jouir de la vue que le brouillard nous avait dérobée la
premiére fois. Cette fois nous fimes le tour par la pointe d’Eu-
rope, et nous suivimes, en revenant vers le nord, la créte de
la montagne. Ses pentes, du coté de l'ouest, sont couvertes en
ce moment d'une végétation basse, mais touffue; ce sont des
palmiers nains, des genéts d’Espagne, des lavandes, des men-
thes : les fleurs des cistes roses, des pervenches, des aspho-
deéles égayent c¢h et 1a les aspérités du rocher. Arrivés au
sommet, nous etimes la satisfaction d’avoir un ciel clair pour
admirer ce bel horizon.

On est ici & la limite du vieux monde, au point de partage
des deux mers, aux confins de deux continents. A vos pieds est
la pointe d'Europe, langue de terre étroite et basse qui s’a-
vance dans la mer, couverte de bastions et de casemates en-
tremélés de villas et de jardins; vers I'ouest, la ligne ondulée
du détroit aux eaux d’'un bleu profond, et, par-dessus la cote
rocheuse de Tarifa, I'océan Atlantique, dontla courbure infinie
va se perdre dans les vapeurs du couchant; & 'est, battant le
pied méme du rocher, la Méditerranée, d’un bleu plus péle et
dont la surface est comme rayée de larges bandes d’argent; en
face, la cote d’Afrique , aux arétes vives et apres; Ceuta, dont
on apercoit au fond d'une vaste baie les maisons blanches et
les fortifications en ruine; et ce mont Abyla des anciens, la
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seconde des colonnes d’Hercule, dont il semble, en effet, que
le rocher de Gibraltar ait été violemment arraché, pour étre
planté par un demi-dieu, comme une borne gigantesque. aux
extrémités de l'univers. Sivous ramenez vos regards plus prés
de vous, sur la droite, vous avez la baie aux contours arrondis
et gracieux. Gibraltar, d'un coté, avec son port plein de vais-
seaux ; de l'autre, la petite ville d’Algésiras, assise au penchant
de ses collines, et baignant ses pieds dans 'eau; au fond, sur
une éminence. le village de San-Roque, le premier qu’on ren-
contre en rentrant en Espagne; plus prés encore et en arriére, le
mince sillon de sable large de quelques centaines de métres, qui
réunit Gibraltar au continent. Une ligne de tours marque la -
frontiere entre la terre espagnole et la terre anglaise, et 'on
distingue sur celle-ci les tentes d'un petit camp toujours occupé
par quelques régiments. Enfin, comme fond de tableau, au
dela de San-Roque, les montagnes vertes de Ronda, et, s'é-
tageant encore au-dessus d’elles, les montagnes roses de la
Sierra-Bermeja et les cimes neigeuses des Alpuxarras. Il est
difficile d’imaginer un spectacle plus grandiose.

Le soir, nous traversimes la baie dans une barque. Le vent
élait encore un peu frais, et la mer un peu émue; mais, au
coucher du soleil, la brise tomba, et la mer acheva de se cal-
mer. Nous partons & huil heures. La nuit est douce et pure,
et les étoiles brillent de cette clarté limpide que ne connais-
sent point nos cieux toujours un peu voilés de vapeurs. La
ville de Gibraltar, toute noire au pied de sa montagne noire,
se dessine au-dessus de la pointe d’Europe, qui va jusqu’a la
mer, par une longue ligne de feux, se relier au phare. Nous
restons sur le pont jusqu'a minuit, pour jouir de cette belle
soirée. L’air est tiede, la mer brille de lueurs phosphores-
centes, et le sillage écumant de I'hélice laisse derriére nous
comme une trainée d’étincelles bleuatres qui se jouent & tra-
vers les vagues.



VOYAGE EN ESPAGNE 173

Le lendemain 9 avril, nous étions devant Malaga avant le
jour; mais il faut attendre le lever du soleil pour qu’on nous
permette de descendre a terre. Descendus & terre, il -faut

VUE DE MALAGA

attendre qu'il plaise & la douane de nous laisser passer.
Comme il est matin, les employés ne sont pas encore a leur
bureau. Personne ne se presse en Espagne : le jour est long,
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et ce qu'on ne fait pas aujourd’hui, on le fera demain. On
daigne enfin, aprés une heure d’attente, s’occuper de nous, et
I'on fouille nos malles jusqu’au dernier fond. Toute cette sévé-
rité est de pure démonstration, et il ne tiendrait qu'a nous de
nous en affranchir : nous savons bien qu’avec quelques pié-
cettes on adoucirait ces cerberes. Mais comme cette opération
se renouvelle tantot sous le nom de douane, tantét sous le
nom d’octroi & I'entrée de toutes les villes d’Espagne; que cette
exploitation systématique et effrontée nous répugne, et que
d’ailleurs nous sommes purs de toute contrebande, nous avons
pris une fois pour toutes le parti de laisser faire messieurs les
douaniers, et d’assister & leurs investigations scrupuleuses, les
mains dans les poches, avec un calme et une impassibilité
superbes.

Malaga , vu du port, a un aspect assez morne. La ville,
assise a4 l'entrée d'une étroite vallée, est resserrée entre la
mer et les montagnes. On distingue sur le rocher qui la do-

‘mine de vieilles fortifications & demi ruinées, qui sont en par-

tie de construction arabe. Au milieu des maisons, uniformé-
ment grises et jaunes, un seul monument attire le regard :
c’est la cathédrale, batie en belle pierre rouge, mais d’un
style moderne des plus médiocres. Les montagnes qui bordent
la mer, et vont s’étageant les unes au-dessus des autres en
arriere de la ville, semblent, & la distance ol nous sommes,
4 peu pres dénudes de végétation. Elles sont cependant cou-
vertes de vignes jusqu’'au sommet; mais le pampre n’est pas
encore poussé, et leurs flancs nus paraissent bralés par le
soleil.

L’'intérieur de la ville n’est pas beaucoup plus séduisant.
Les rues sont sales, mal pavées. Le seul quartier un peu gai
est 'Alameda, sorte de cours planté de beaux arbres et bordé
de grandes maisons bourgeoises : il est décoré 4 I'une de ses



VOYAGE EN ESPAGNE 175

extrémités d’une fontaine monumentale & plusieurs vasques
superposées, ornées de statues de la renaissance d’'un style un
peu contourné, et dont le caractere peu décent n’a pas la
naiveté pour excuse, comme dans certaines fontaines du
moyen age.

La ville est populeuse et riche. Ses vins et ses raisins secs
sont I'objet d'un immense commerce, surtout avec les Etats-
Unis et I’Allemagne du Nord. Le pays qui s’étend de Malaga
& Cordoue est un des plus fertiles de I’'Espagne : il produit en
abondance le blé, les oranges, les figues, les olives. Sur toute
la cote, la culture de la canne a sucre, introduite primitive-
ment par les Arabes, abandonnée aprés la découverte de
’Amérique, a repris depuis quelques années un certain déve-
loppement, et pourrait en recevoir un bien plus grand. Mais
la véritable richesse du pays est la vigne. L'abondance de ses
produits est telle, que, malgré le prix élevé de la terre, mal-
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gré la cherté de la main-d’ceuvre, elle paye en deux ou trois
récoltes le prix de 'achat et les frais de plantation et de cul-
ture. Ce qui tarit cette source de prospérité, c’est la rareté de
I'argent : l'agriculteur emprunte & vingt-cing, trente et qua-—
rante pour cent; et I'usure le ruine.

Une cause plus profonde qui s’oppose dans le pays & toute
espéce de progres, cest le caractére indolent et imprévoyant
de ce peuple. Il a peu de besoins, et ces besoins il les satisfait
a peu de frais. Un Andalou vit de peu : une laitue ou une
orange fait son diner, avec un verre d’eau; s’il peut y ajouter
une cigarette, le voila le plus heureux du monde; et le reste
du jour, sans se préoccuper du lendemain, il ira se coucher
au soleil : tomar el sol, prendre le soleil, c’est le mot du pays.
La nécessité seule, la nécessité actuelle et urgente, peut le
contraindre & travailler; et aussitdt que le travail lui a fourni
de quoi subvenir aux besoins de I'heure présente, il retourne
& son plaisir ou & son repos. Rien ne peut le retenir. Si vous
réprimandez vos domestiques, ils s’en vont. Ceux qui s¢ sont
loués au commencement de I'hiver, le printemps venu, vous
quittent. Pourquoi? Pour ne rien faire, pour se reposer et se
promener & l'aise. Ils sont las de travailler, voila tout. Il y a,
me dit-on, & Malaga, dix & quinze mille individus sans pro-
fession, sans domicile, vagabonds, mendiants et voleurs,
vivant dans la rue au hasard de la journée, n’ayant souvent
pour ressource que les figues de Barbarie qu'ils cueillent dans
les champs autour de la ville. Le fait est que je n’ai vu nulle
part autant de mendiants, portefaix, commissionnaires, laza-
roni & mine patibulaire. 1.’ Espagne est le pays de la mendi-
cité; mais je crois que Malaga est la ville d’Espagne ou la
mendicité fleurit et s'étale avec le plus de luxe.

Ce que je viens de dire de l'indolence des Andalous n’est
pas vrai seulement du peuple : le méme caractere se retrouve

dans toutes les classes de la société. M. de Custine raconte que-



YOYAGE EN ESPAGNE 177

son médecin de Grenade ne se levait jamais la nuit, et ne per-
mettait pas qu'on le dérangeat pendant sa sieste, son malade
fat-il a lextrémité.

Cette indolence s’allie d’ailleurs chez les Espagnols & des
passions fougueuses. Les mceurs sont & la fois licencieuses et
violentes. Ils en viennent aisément aux coups de couteau ou

aux coups de fusil. On me dit qu'il n'y a pas d’années ou
plusieurs hommes ne soient tués, & Malaga, en pleine rue,
en plein jour. Les gens qui se trouvent la laissent faire;
personne ne s’étonne ni ne s’'indigne : se sont affaires par-
ticulieres qui se réglent entre intéressés. Surtout personne ne
s’avise d'arréter le meurtrier, de préter main-forte a la police;
c’est d'ordinaire un si brave homme! La plupart du temps il
échappe. Ses protecteurs, ses parrains, comme on dit en Es-
pagne (padrinos), s’entremettent, et, soit par argent, soit
12



178 VOYAGE EN ESPAGNE

par influence, arrangent l'affaire. Au pis aller, le coupable
en est quitte pour quelques années, quelques mois de prison;
et, rentré chez lui, il jouit de la méme considération que
devant.

Ce n’est pas la faute des lois. Il y a de bonnes lois; mais elles
ne sont pas appliquées. L’arbitraire et la vénalité sont par-
tout. Nul contrdle, nulle garantie : il dépend du magistrat
de poursuivre, ou de ne poursuivre pas. Avec le meilleur droit
du monde, vous n’étes jamais stir d’obtenir justice, ni de
faire rendre ‘gorge & un voleur. — Le caissier d'une maison
de commerce francaise de Malaga avait détourné trente mille
francs au préjudice de son patron. Il était arrété; mais la pro-
cédure n'avancait point. Au bout de quelques mois, le magis-
trat fait savoir au plaignant que l'accusé lui offre dix mille
francs & titre de transaction, moyennant quoi la plainte serait
retirée; et le magistrat ajoute qu’il aurait bien tort de ne
pas accepter cette proposition, qu’autrement il court risque
de tout perdre. L'avocat du mnégociant volé lui donne le
méme conseil : il était clair que l'affaire n’aboutirait point.
On transigea et I'honnéte caissier fut rendu & sa famille
éplorée.

Je tiens cette histoire de celui méme a qui elle est arrivée,
M. 8, administrateur en chef d'une grande entreprise de
chemin de fer : homme charmant & qui j’ai été recommandé,
et qui m’a fait I'accueil le plus gracieux. Il m’en a conté bien
d’autres. Rien ne se fait en ce pays qu'avec de I'argent, rien
ne s’obtient qu'avec de 'argent. La corruption regne du haut
en bas de la société; plus encore en haut qu'en bas. La con-
cussion est passée dans les meeurs. Non seulement la concus-
sion, mais le vol. Il y a quelque temps un navire francais fit
naufrage sur la céte, du coté de Marbella. Les douaniers de
Sa Majesté Catholique aiderent charitablement les matelots &
se sauver; mais quand ils les eurent sauvés, ils les dépouille-
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rent et pillerent la cargaison. Apres cela, ces gens-la ont une
excuse : le gouvernement les paye si peu et si mal.

Je demande comment 1l se fait que dans une grande ville,
et riche, comme Malaga, les rues soient si sales, si mal entre-
tenues. On m’explique que les frais d’entretien sont répartis
entre les divers conseillers municipaux, que chacun d’eux est
chargé dans son quartier du soin de la voirie, et que messieurs
les conseillers trouvent plus simple de mettre une partie de
I'argent dans leur poche.

Le gouvernement est volé comme la ville; il le sait comme la
ville, et s’y résigne. C’est un mal universel. Tout le monde en

étant atteint plus ou moins, il semble & tout le monde que
c’est I’état de choses normal. Ainsi, la douane de Malaga percoit
des droits considérables; mais il est de notoriété publique que
Ja moitié & peine des revenus entre dans les caisses de I'Etat.
11 existe entre les grandes maisons de comimerce et les em-
ployés des arrangements secrets. Et ceci n’est pas particulier &
Malaga : les choses se passent partout de méme. —Ily a quelques
années un honnéte homme fut, on ne sait par quel hasard,
nommsé directeur de la douane & Malaga. Son premier soin fut
de couper court & ces scandales. Aussitoét grand émoi dans le
commerce de Malaga. On détourna d’abord les arrivages vers
les ports voisins. Mais bientot la situation parut intolérable :
Malaga était ruiné; Malaga était victime d’une inégalité criante,
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inique, les autres ports continuant & jouir des anciennes faci-
lités. On se plaignit, on réclama, les députés de la province
intervinrent, et I'administrateur trop intégre fut envoyé en dis-
griace dans un poste secondaire & I'intérieur.

Quelquefois la politique s’en méle, et alors la chose prend
de plus belles proportions. Il n'y a pas longtemps, quelques
grandes maisons de Malaga avaient dans le port, en décharge-
ment, des cargaisons importantes. Les élections de la province
allaient avoir lieu. On fit dire au gouverneur que ses candidats
seraient appuyés s’il se montrait bon prince. Marché conclu.
Restait & trouver un biais. Tout & coup le bruit se répand qu'un
pronunciamiento vient d’éclater & Grenade : toutes les troupes,
y compris les douaniers, y sont envoyées en héate. Rien n’avait
bougé & Grenade; mais quand les troupes revinrent, les navires
étaient déchargés, et comme on dit vulgairement le tour était fait.

Malgré I'aimable accueil de M. S***, qui a mis sa voiture a
notre disposition pour visiter la ville, Malaga nous charme
peu. Il n’y a rien & y voir, et nous avons hite de partir pour
Grenade. Mais il est impossible d’avoir des places & la dili-
gence avant trois jours. Pour occuper le temps, nous parcou-
rons les environs de la ville ; ils sont nus et tristes. La vallée
méme qui s'étend a l'ouest, bien qu’arrosée par une petite
riviere, est sans arbres. Cette riviere, qui passe au bout de
I’Alameda et traverse les faubourgs, n’est en ce moment qu’un
gros ruisseau aux eaux troubles. Le marché aux fruits et aux
légumes se tient dans le lit desséché du torrent.

De I'autre coté de la ville, la route suit le bord de la mer;
mais le paysage n’est pas plus gai : on a A gauche des collines
pelées; & droite, des usines, de pauvres habitations et des jar-
dins ot la main de I'homme laisse tout faire & la nature. La
plupart de ces maisonnettes sont des cabarets, ou, le di-
manche, les ouvriers du port viennent chanter, fumer et
manger de la friture sous des tonnelles de pampre.
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Tout pres de la est le cimetidre des Anglais. Entrez—y : il n'y

a rien de plus joli & Malaga. C'est grand comme la main ;
mais c’est propre, soigné, plein d’ombre et de parfums. Les

tombes disparaissent presque sous les fleurs : des allées sa—
blées, des gazons verts, des bordures de géraniums et de ro-
siers, des massifs d’arbres rares, font de ce lieu comme une
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charmante oasis au milieu de 'aridité et de la malpropreté de
tout ce qui I'entoure.

Autrefois les Anglais étaient nombreux & Malaga. Attirés
par la beauté du climat, ils avaient essayé de s’y faire une
station d’hivernage, comme ils ont fait & Nice et dans d’autres
villes de la Méditerranée. Ils apportaient beaucoup d’argent
dans le pays; mais ils n’y trouvérent en échange que malveil-
lance, hostilité sourde. Ils finirent par se lasser de ce mau-
vais accueil, et déserterent Malaga. Mais en partant ils n’ont
point abandonné leurs morts : ils font entretenir avec un soin
pieux et persévérant les tombes de ceux qu’ils ont laissés sur
cette terre peu hospitaliere.

Si on aime les contrastes, on n'a qu'a aller de la au ci-
metiére espagnol. C’est un vaste champ, entouré de murs,
planté seulement de cuelques cypres et de quelques saules.
Ce terrain est occupé par les tombeaux des familles riches,
par des monuments funéraires plus ou moins fastueux, et
généralement d’assez mauvais gotit. La muraille d’enceinte
est haute, et épaisse de sept & huit pieds. Dans son épaisseur
sont ménagées plusieurs rangées de cases étroites et longues,
disposées pour recevoir chacune une biere. C’est 1a que loge la
foule des morts. Quand une bidre a été mise dans sa case, on
ferme l'entrée avec une pierre qu’on scelle. Les plus riches
occupent les rangs inférieurs, les pauvres habitent les étages
les plus élevés.

L’aspect de cette espece de columbarium est triste et lu-
gubre. Cela n’éveille que des idées repoussantes. Il y avait au-
trefois & I'Escurial un caveau provisoire ol 'on déposait les
corps des rois avant de les mettre dans leur tombeau défi-
nitif : on appelait ce caveau le pourrissoir. Ce cimetiere dans
un mur m’a fait I'effet d'un gigantesque pourrissoir. Il parait
que I'été, a I'époque des grandes chaleurs, il se dégage de ces
tombes mal scellées d’affrecuses et pestilentielles émanations.
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Enfin, aprés (rois longs jours d’attente, nous quittons
Malaga le 12 avril au matin. Il faut une journée tout entiére
pour aller & Grenade; les voitures sont mauvaises, la route
difficile et fatigante ; mais que ne braverait-on pas pour voir
Grenade ?

L

= I
S i I @w
il

I

lin quittant Malaga on monte continuellement pendant prés
de quatre heures. La route escalade, en décrivant d’intermi-
nables zigzags, le massif montagneux qui entoure la ville au
nord, et forme comme une haute muraille dont les assises
sont en retraite 'une sur l'autre. Dans les circuits que fait la
route serpentant autour des sommets et revenant incessam-
ment sur elle-méme, la ville de Malaga se montre, & chaque
détour, au fond de la vallée. Cette vue est fort belle. Il était
six heures du matin : le soleil se levait; la mer était d'un blanc

laiteux; les montagnes du coté de Marbella avaient cette jolie
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teinte rose de la fleur du pécher; sur leurs flancs s’allon-
geaient de grandes trainées de vapeurs blanches, pareilles &
des écharpes de gaze dénouées et flottantes.

Ces montagnes, arrondies et couvertes de terre végétale,
sont cultivées en céréales et en vignes; peu d’arbres, & peine
ca et 1a quelques plants d’oliviers, quelques figuiers épars. Au
bord de la route, d’énormes aloés dressent leur hampe fleurie.
La terre a, par endroits, des tons d’ocre rouge, et les pentes
rapides semblent comme ravinées et déchirées par des torrents.

A mesure qu'on monte, le paysage devient plus morne. Bien-
tot nous atteignons les derniers sommets : aux mamelons suc-
ceédent des crétes rocheuses, abruptes, taillées en pics et dé-
coupées en dents de scie. Les étroites vallées qui les séparent
sont semées de débris de rocs d'un gris clair, tachetés de
mousses blanches. Sur la route sablonneuse et blanche, sur les
pierres blanches qui couvrent le sol, le soleil de midi verse
une lumictre aveuglante. Rien de plus nu, de plus sauvage et
de plus triste que cette contrée; elle a été longtemps hantée
par les voleurs. Aujourd’hui, on n’y court d’autre risque que
de se rompre les os si la diligence verse. La route cotoie sans
cesse des précipices; elle est étroite, mal entretenue, et de
temps en temps, & certains passages ravinés par les eaux, nous
éprouvons d’effroyables cahots. Notre diligence est une vieille
machine & demi usée, qu'en tout autre pays on mettrait au
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rebut : je me suis apercu au relais que les ressorts ont été rat-
tachés avec des cordes et un morceau de bois. Le mayoral pré-
tend qu’ils sont plus solides qu’auparavant.

En approchant de Loja, le paysage change tout d’un coup.
On entre dans une petite vallée arrosée par une riviére, pleine
de verdure, de prairies, de blés magnifiques : la route est
bordée d’arbres fruitiers en fleur et de peupliers d'Italie au
feuillage d'un vert tendre. La ville, d'une physionomie tout
arabe, est située & mi-cote, dans un pli de la colline, domi-
nant cette riche vallée.

On s’arréte 1a pour diner, dans une posada d’assez chétive
apparence. La maison a un patio, avec une galerie sur les
quatre cotés. Dans cette petite cour, une fontaine jette par deux
larges bouches de cuivre, dans des bassins de granit, les eaux
les plus belles, les plus fraiches, les plus limpides qui se puis-
sent voir. La ville de Loja est privilégiée pour la beauté et
I’abondance de ses eaux : chaque maison a sa fontaine jaillis—
sante. Les sources sortent de terre de tous cotés, inépuisables,
et quelques-unes d'une puissance extraordinaire. Il y a la
une richesse incalculable, que l'agriculture pourrait utiliser;
il y a 1 des forces naturelles que l'industrie pourrait mettre a
profit, et que l'apathie et I'inintelligence espagnoles laissent
se dissiper en pure perte.

Nous avons fait un vrai diner espagnol : un puchero, des
garbanzos et des ceufs frits & ['huile. La servante est une
grande et belle fille, aux dents blanches, aux yeux veloutés,
aux cheveux noirs et soyeux. Il y a chez ce peuple, méme
dans les classes inférieures, une noblesse naturelle et comme
un air de distinction qu’on chercherait vainement chez nous :
les paysans de cette province avec leurs culottes de peau col-
lantes, leurs guétres, leur veste ronde et leur ceinture violette,
ont une tournure, une désinvolture élégante et aisée; les mu-
letiers, drapés dans leurs couvertures grossiéres, ont des airs
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de gentilshommes, el jusqu'aux filles d’auberge portent dans
le galbe la finesse de la race.

11 était dix heures du soir quand nous arrivimes & Grenade.
Au lieu de nous loger dans la basse ville, nous allons prendre
gite & la fonda Ortiz, pelit hotel récemment bati a la porte
méme de I’Alhambra, tout au haut des jardins, sur le chemin
qui mene au Généralife. En cela nous avons eu une heureuse
inspiration, et je conseille & tous ceux qui vont & Grenade de
ne pas se loger ailleurs. Apres avoir traversé une grande
place, on commence & monter une rue rapide. Nous avions
un guide, et, comme la nuit était noire. un brave sereno
nous éclairait de sa lanterne. Le guide me dit que cette rue
gappelle la rue de los Gomelés, c’est le nom d'une puis-
sante famille du temps de Boabdil : nous sommes déja en
pleine histoire arabe. Nous franchissons une porte monumen—
tale, décorée de colonnes; c’est la porte de Charles—Quint.
Nous voici dans les jardins de I’Alhambra. Le coeur me bat-
tait, je I'avoue, et je ne sais quelle émotion vague me gagnait
malgré moi : il y a des créalions poétiques qui sont entrées
dans notre imaginalion, quand nous étions jeunes, & ce point
d’en prendre possession et de nous émouvoir a I'égal de la
réalité; et lorsque ces fantdmes, évoqués tout & coup par les
lieux ot nous les avons vus en réve, s’éveillent au fond du
souvenir, il vibre en nous comme un écho lointain de notre
jeunesse et de ses idéales amours.

Nous suivions une large allée, au-dessus de laquelle une
futaie de beaux arbres formait une votite magnifique. Un bruit
d’eaux murmurantes, de cascades, de ruisseaux gazouillant
sur les cailloux, sortait de tous eotés du milieu de la verdure.
A droite, & travers les arbres, une masse sombre et haute se
détache sur le ciel étoilé : ce sont les Tours-Vermeilles. A
gauche, cette muraille couronnée encore de créneaux droits,
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c’est I’enceinte de 1I’Alhambra. A quelques pas, au bout de
cette avenue, est la porte du Jugement. Je maudissais la nuit,
dont mes yeux essayaient en vain de percer I'obscurité.

Les fenétres de la chambre ol on nous logea s’ouvraient
sur les jardins. La soirée était ticde, 1'air calme et d'une pureté
extraordinaire. Les rossignols chantaient de tous cotés dans
les arbres. Quoique rompu de fatigue, j’eus peine & m’endor-
mir & une heure du matin. Le bruissement des fontaines, cou-
lant jusque sous nos fenétres, me remplissait l'oreille et me
tenait éveillé. J'écoutais malgré moi, comme si je 'eusse en-
tendue pour la premiere fois, la chanson de bulbul, I'amant
de la rose : elle me semblait plus douce, plus harmonieuse que
d’ordinaire; et si enfin je m’endormis, je crois bien que je
révai aux amours de la reine Zaida et du Maure Aben-Amet.
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